生活就像是梦游，当你被惊醒的时候，突然发现不知道自己身在何处，你无计可施，只有再次睡去。

我本来以为自己已经看透这世间，可我这颗不安的心最终没有逃离欲望的诱惑，虽然我一直在欲望的铁屋子里四处冲撞，可在头破血流之后，依然无法突围。

生命来去的轻易与生命来去的艰难，每日都在上演，我亦然曾经亲历或目睹耳闻。那我们是应该尊重这生命，还是任由他来去？

其实我一直期望自己的生活平淡如水，这样才能让自己沉淀。我从来不希望自己的生活精彩到惨烈悲痛，可是生活总是给我这所谓“精彩”的机会，于是，生命有了麻木的痛苦，或者痛苦的麻木。

巴尔扎克的手杖上刻着：我在摧毁一切障碍。 卡夫卡说：在我的手杖上则是：一切障碍在摧毁我。我到底是谁的信徒？至今，我仍在两者之间徘徊游移。

光明下的道貌岸然，黑暗中的蝇营狗苟，哪个是真实的？

我时常看着人们匆匆来去，你们在忙些什么呢？

那美丽或丑陋的肉体之下，掩藏着的是个什么样的灵魂？

我总是在后悔，自己为什么没有出生在这个不知廉耻的时代，这样我就不必受良心的谴责，只为了我自己活着。

我们总是自以为自己有爱心，那你的爱心表现在哪里？我们疯狂的杀戮属于或不属于我们族类的所有生物，有时只是因为好玩。

我们轻飘飘的人生，一不小心，就到了尽头，你的肉体腐烂，转化成营养，滋养了你可能从来没有听说过的生物，只有这个时候，你才真正为这个世界的发展尽了你的一点微薄之力。

我们究竟在乎什么？或者说我们曾经在乎过什么？我们是否在乎过？除了自己我们真正关心过别人吗？不要回答了，我不想听你撒谎。

谎言、暴力、强权、杀戮、强奸、饥饿、贫穷、瘟疫、疾病、战争……

所谓的文明让我们的物种在貌似高级的掩盖下显示出我们的罪恶、低级、无聊……

我们需要什么？

我不是在愤怒，我只是在绝望。

你可以笑我无聊、无病呻吟、胡说八道，但你就是在这样的一个世界里慢慢死去或者突然暴毙。

我们从来没有自由过。。。

他们究竟在掩盖什么？


兰亭/20090524凌晨

转眼邓玉娇案就发生十来天了，网上该写的也都有人写了。虽然大陆的网站、媒体大都缩手缩脚地不大敢报道，但大陆以外的网站却随时能看到详尽的后续报道。

原本我是没有打算写点儿什么的，但是前天晚上在网上听了两名义务律师在看守所会见完邓玉娇，走出看所守所大门时痛哭失声，并大骂他们（一众官半夜凉初透员）丧尽天良，灭绝人性的录音后，我再也无法按捺得住内心膨湃的愤怒。

本来此案在网友屠夫与两名正义律师的努力下，似乎案情就要真莫道不消魂相大白。但就在每次真莫道不消魂相即将大白于天下的时候，却又被巴东县警方的最新通报搅成一池浑水。

或许有人每每在此时，就不知该去相信谁了，该去听谁的了？但若你以理智去细心察之，却也不难发现巴东县警方、政府的通报总是拙劣得漏洞百出。

首先就是案情通报，简直是拙劣得丑陋之极。明明5月12日已做过案情通报了，为什么5月18日又要重复做一次案情通报呢？原来5月18日重复的这次案情通报，不过是玩了点儿文字游戏，想为邓贵大洗白白。不过明眼人一看便知，就凭巴东县警方及其政府，是没有这点儿智商的，显然他们是受到了高层的点拔。

第一次（5月12日）通报说当时邓玉娇正在休息室洗衣服，邓贵大跑去要求特殊服务，因为邓玉娇不是鸡，故不从。于是邓贵大掏出大把钞票在邓玉娇头上敲打引诱，邓玉娇还是不从。于是邓贵大就霸王硬上弓，两次将邓玉娇按倒在沙发上（欲行强薄雾浓云愁永昼暴），于是惨剧发生了，当时并无第三方人证在场。

第二次（5月18日）通报说法却又不同了，说是邓玉娇是在水区包房洗衣服，邓贵大要求她提供异性洗浴服务，邓玉娇不从。于是邓贵大以金钱诱之，玉娇还是不从，并双方引发争吵，邓贵大两次将邓玉娇推坐在沙发上，直到惨剧发生，当时有服务员在场劝解。

小小的几个文字更改，表达出来的意思完全不同，更会产生完全不同的结果，那就是会直接把邓玉娇送到监狱，并为邓贵大进行洗涮白白。简直就是无耻之极，我想如果可能，他们还想将邓贵大追认为烈士，并追立国家三等功，信阳喝酒醉死的计生领佳节又重阳导都可以追立国家三等功，邓贵大又有何不可，他们还有什么样的事做不出来？

试想，如果邓玉娇是在休息室洗衣服的话，说明邓贵大是明显知道邓玉娇是个洁身自爱的人，才故意去找她，并要求她提供特殊服务的。这更证实了巴东坊间传闻，邓贵大不屑欢场中女子，只喜欢玩邓玉娇这样的贞洁女子。如果更改成在包房洗衣服，那性质就完全不同了，即然在包房里，鬼知道你邓玉娇是不是提供特殊服务的人？因为色情场所的包房是什么样的地方，稍正常一点的人是用脚指头都能想得到的。所以邓贵大在包房里找邓玉娇提供特殊服务，也是天经地义的事了，顶多就算违纪，同蓄意强奸（未遂）的性质相差万里了，似乎邓贵大一下子也就洗白白了。因为你邓玉娇自己就在包房里了，包房本来也就是这样的地方，并不是邓贵大去故意去找的了，完全没有了强奸（未遂）的性质，顶多就是嫖娼双方产生了纠纷。

而邓贵大将邓玉娇两次强行按倒在沙发上，略有正常思维的人一看便知是邓贵大准备强薄雾浓云愁永昼暴邓玉娇，不然一个大男人在色情场所把一个女孩子按倒在沙发上，还能做什么？但是如果改成了推坐在沙发上就不同了，推坐只能说双方发生了纠纷，顶多只是争吵与推搡，邓贵大并无强薄雾浓云愁永昼暴意向，更进一步对邓贵大进行了漂白处理。

当时是否有第三方人证在场，则为邓玉娇是否故意杀人定性。先收买两个证人，再对邓玉娇及其家人威逼之利诱之，证人便确实在场了，故意杀人罪也就成立了。此后再假以宽大处理，减轻罪刑少判几年，把绝对不公平就表演得好像皆大欢喜了。

此后在邓玉娇被收押，邓母被警方控制后，义务援助的律师一天一夜无法联系得到委托人邓玉娇之母。因担心邓母被控制后会遭到洗东篱把酒黄昏后脑，并有物证被毁危险，于是律师不得不提前公布邓玉娇曾被性侵犯的消息。

想不到警方立即就出来说邓玉娇没有被强奸。这样拙劣的文字游戏，又是在掩盖什么？明明律师是说的性侵犯，不是强奸，警薄雾浓云愁永昼察更应该清楚这两个词的区别。但警方好像没听明白，就马上跳出来说没有被强奸。

警方欲盖弥彰，但也是间接承认了邓玉娇曾被性侵犯。因为警方根本就不敢直接说邓玉娇没有被性侵犯，他们没有这个底气，所以才答非所问地说没有被强奸。

在律师从看守所会见邓玉娇出来痛哭失声，大骂他们丧尽天良，灭绝人性的录音被网友屠夫公布后，5月23日巴东县政府竟突然出通告说，邓玉娇母亲已声明同两名律师解除了委托关系。但经《南方都市报》记者同邓玉娇的母亲联系，证实政府发放出来的是条假消息。而且邓玉娇的母亲也亲自打电话给律师证实这是假消息，并且要求再次与律师见面。但当天下午四点，情况突变，邓玉娇母亲真的声明与律师解除委托关系。是什么样的原因，让政府发布这样不负责任、漏洞百出的假消息？又是什么样的胁迫或利诱，让邓玉娇的母亲最终向假消息妥协，让假消息最终变成了真消息，愚蠢地放弃了千里迢迢从北京赶来义务援助的两名有良知的正义律师？这里面究竟有什么样的不可告人的秘密或者交易？

再就是在律师公布邓玉娇曾受到性侵犯后，要求警方立即封存内衣内裤等证物，为什么警方当时并没有行动。反倒是警方把邓玉娇的母亲找去调查了一整天，当调查完后，邓玉娇的母亲立即回家把这些证物清洗掉。为什么要在邓玉娇母亲清洗掉证物后，警方才去把这些清洗过的内衣裤当成证物封存。那么在调查邓玉娇母亲时，警方又做了什么？邓玉娇的母亲又是受到了什么样的胁迫或利诱？迫使她这么急于把已放置了十多天的证物清洗掉？为什么在证物清洗掉后警方才去提取并封存证物？如此明目张胆的自欺欺人之举，还有什么意义？被逼无奈的邓母和警方或政府之间究竟达成了什么样的交易协议，让她可以置自己的亲生女儿之安危于不顾？

而邓玉娇的母亲态度的前后变化，可疑之处亦是不少。当然在之前，邓母一再坚持邓玉娇有精神病史，也是情有可原的。对于小老百姓来说，杀人本来就是一件惊天动地的大事了，何况杀的是一名政府官半夜凉初透员。无论他是否是一名该杀的脏官、淫官，那都不是咱们百姓杀得的。所以邓母护女心切，心想也唯有说自己女儿是精神病人，才能保全一条性命了。

但是当时的情况证明了，邓玉娇是非常清醒的。因为当时刺杀邓贵大后，是她自己报的案，报完案又打电话给她母亲的。为什么当时报案的不是在场的另外两名官半夜凉初透员？因为他们做了犯法的事，心虚，所以不敢报案。邓玉娇报案并打电话给母亲，就说明了她并不是精神病，非常清醒，只是在被淫官逼迫无奈之下才杀的人，而且她也不知道会杀死人，因为当时的情况让她根本就没有时间去考虑。而且邓母赶到后，邓玉娇说的第一句话就是：妈，他们是畜牲。为什么要骂三名官半夜凉初透员是畜牲？更进一步地证实了三人确实是准备强奸她。但是邓母已慌乱了，只知道邓玉娇杀了人，还是官半夜凉初透员，只想怎样才能让女儿免于死罪，所以是想不到这么多了，于是精神病一说就这样出台了，也正好迎合了政府的意愿。

但后面情况似乎有些出乎邓母的意料，首先就是河北网友屠夫千里迢迢地赶来巴东，向邓母及其家人说明来意，并向她们说所有网络民瑞脑消金兽意几乎一边倒地支持邓玉娇，邓玉娇是无罪的。屠夫很快就得到了邓玉娇母亲及家人的信任，而那几天屠夫就成了邓玉娇家的一名参谋。而且在网友屠夫的努力下，医院同意了让邓母去探望邓玉娇，屠夫也亲自见到了邓玉娇，并转达了网民的慰问。

屠夫的出现，让邓母及其家人似乎看到了一线希望，屠夫也说服了邓玉娇家人接受律师介入，并从北京请来两名有良知的律师对邓玉娇进行义务援助。

但5月22日，自邓母在被带到武装部被警方调查后，态度突然出现了360度的大转变，一下子就把帮助她们多日的网友屠夫给抛弃了，并打电话给律师叫他们远离网友屠夫，不要被屠夫所误导。显然，在邓母被带到武装部调查后，是受到了前所未有的胁迫或利诱，才让她如此恩将仇报，把屠夫一下子推落到了深渊。那么又是谁让邓母受到如此的胁迫，竟可置自己女儿的安危于不顾，反过去将帮助自己的人推落深渊呢？想必这并不是一个秘。

后来政府发布假消息这件事，明明在南都记者打电话给邓玉娇母亲，明确证实这是假消息后，政府已将假消息从网站头条撤下。而且邓母自己也给律师打电话说明了这是假消息，但为什么在下午四点突然变卦？竟让假消息变成了真消息，使得政府将其再次放到网站头条。这期间邓母又是受到了什么样的利诱还是胁迫？竟忍心置自己女儿的安危于不顾，再次将千里迢迢从北京赶来义务援助的两名律师推下深渊。且此时邓母的口径已同政府一致，那就是邓玉娇没有被强奸，不要污了她的清白，让她日后不好做人。

似乎邓母并不知道，律师之前在她（邓母）被警方控制，无法与她再联系时，因担心证物被毁不得已而公布的是邓玉娇可能被性侵犯，而不是强奸，并有请求警方封存物证未果。不但律师的担扰最终变成了现实，被警方“调查”完后的邓母，回家果然清洗了物证。而且邓母还同政府统一了口径，并最终解除了与律师之间的委托关系。

很显然，邓母的做法并非是她自己的本意，无非是受到了无法承受的胁迫与利诱。而此后她所说的，在律师会见邓玉娇后，邓玉娇受到了精神创伤，在第二天公半夜凉初透安提审时严重脱水也是完全不成立的。从屠夫发表的日志可以看出，在律师会见邓玉娇的整个过程都是轻松愉快的，以下是引用的一段网友屠夫的日志为证：“21日上午，夏霖律师会见邓玉娇时，即兴赋诗一首送给我们的邓玉娇：巴山楚地一娇龙，神来无影疾如风！今朝踏破巫山顶，明日削去武当峰。夏霖律师盛赞邓玉娇像电影卧虎藏龙中的玉娇龙，邓玉娇说她没有章子怡漂亮，律师也把许多网友的问候转达给了邓玉娇！还把网络上流传的巴山烈女等称号讲给她听，当夏律师讲到有的网友说她是抗日英雄的时候邓玉娇笑了起来！”即然邓母所说，完全不成立，那么她这些说法又是从哪里来的呢？想必各位贤达心中自是有数的吧。

尽管邓母的做法，可能会让邓玉娇承担她不应当承担的后果。但是，邓母是因为受到了胁迫或利诱，那也怪不得她的。

认错本来是一件很简单的事，他们为什么偏要耗着死不认帐？他们完全是有机会做得很好的，而且现在做也不迟，那就是立即无罪释放邓玉娇。只要这样一做，将会为他们赢得他们现在这样做一千年也赚不来的、前所未有的声望。但是他们看上去似乎并没有这样打算，而是成天尽整些愚不可及、欲盖弥彰的把戏。

此时，我只想问一句，巴东县政府他们究竟是在掩盖什么？

梦想实现了，童年也该结束了 

我的童年结束了，可是梦想呢？ 

其实我一直不太清楚自己的梦想到底是什么，它总是模模糊糊的，一会儿是这，一会儿又是那，可能梦想就是这么游离不定。 

当然，人跟人是不一样的。有的人执着的为了自己唯一的梦想一直坚定不移的努力下去，不管它到底会不会实现，可他会一直努力到死。 

我不能。 

因为，我不明白“梦想”到底是个什么东西。 

“梦想” 

“梦想” 

因为是“梦”想，所以它才不会是现实么？ 

写到这里，我笑一笑，对自己，如果我面前有个镜子的话，我想不出自己此时的笑容会是个什么样子。 

发自内心的想“笑”，所以才笑的？ 

呵~ 

我喜欢“呵”这个字。 

是的，喜欢。 

就是“呵”。 

在它后面不加任何标点符号，单独的一个“呵”字，也不是“呵呵”。 

我认为“呵呵”就只是在笑，而“呵”，它包含的东西太多。 

呵，扯远了。 

呵，也不能说是扯远了，因为我本来就没有想要给这篇文字定一个什么主题，所以信马由缰的来说。 

今年。2009年。 

这是我生命历程里正在经历的一年，它应该对我很重要，至少我是这么认为的。 

还有一个年份，1982年。 

为了确定计算的准确性，我打开计算器，把这个算式的结果计算了出来： 

2009－1982＝27 

然后我把这个结果加上一个1，得出28这个数字来。 

现在我可以很郑重的告诉你，我28岁了。 

这个问题很严肃，真的很严肃，我在重申一遍，确实很严肃。 

你不要说我啰嗦。其实我是个很“无所谓”的人，本来对于我自己，确实很无所谓。只是我认为，生命，不是我自己的，所以有些事情对于我来说，还是“有所谓”的。 

然后，28这个数字就很严肃了。 

我老妈今年五十四岁，按她老人家的话说，她说的梦话都比我创造出来的所有声音都要长。况且，她是我老妈，所以她说儿子你都老了，我就信了。 

截止到今天，这个名为师龙的产品实际出厂应该是26年4个月又23天，可按老妈的说法，我确实是28岁。 

28岁，看看我都有些什么成就。 

功不成，名未就，无家无室，无儿无女，两袖清风，一事无成。 

其实上面这些话来形容我实在是过誉了，应该用“成不足，败有余”，简直贴切至极。 

生活在你活着的时候它就是没完没了，按下葫芦起来瓢。 

看看现在满大街的计划生育宣传标语，才发现生命的来的太容易了，因此它失去的也容易，一不小心来了，一不小心又没有了。 

于是生命的来之轻易，让我发现自己的微不足道。 

我挺喜欢在大街上看人，不管什么人，就是这么看着他们，然后就想。 

他是谁？ 

她是谁？ 

它是谁？ 

他们有没有看着我想过这个问题？ 

对于我来说，这些素不相识的人一点都不重要。这么多的人，可能见过这一面以后就再也见不到了。每个人都有每个人的生活，这些人中可能在下一刻就死掉了，可是我不会知道，我死了他们也不会知道，各人继续各人的生活，他的死对你，你的死对他，都毫无意义。 

我不在乎他们看到我的时候会怎么看我，认为我是个商人，是个政客，是个民工，是个流氓，是个诗人，认为我是个刚刚刑满释放的强奸犯，是个满脑子偷鸡摸狗的小混混，是个偷了父母两万块钱出来荒淫的不孝的儿子，是个抛妻弃子花天酒地的不负责的丈夫和父亲。他们可以让我做他们脑子里所能想到的最肮脏的故事的主人公，可是这一切对于我来说毫无意义。 

我之于他们，，他们之于我，最贴切的最清晰的一个称呼应该是：过客。 

我的生命啊！确实是我的父亲母亲给了我生命，可是是谁给我的灵魂？ 

这叫做肉体的躯壳里，我的灵魂是哪里来的？ 

告诉我，哪里来的呢？ 

是不是没有了灵魂，这幅肉身就称不上生命了。 

在梦里，许许多多的梦里，我总是在飞，可是每一次的飞翔都是那么的吃力，我费劲气力让自己离开土地，在空中看这个世间，我在半空中飘来飘去找不到尽头。 

那飞翔的，到底是什么呢？ 

.
　  有一位导演，他在自传里说：“ 我一天不拍片，就觉得少活了一天。这样说来，拍片就像做佳节又重阳爱一样。”

　　有一位导演，他的分镜头脚本写得似真似幻，尤如魔幻剧场：“奇迹般的宁静中，海面上降下雪来。难以形容的堆云，明亮的月色，夜莺的歌声在空中回荡，然后突然一片静。”

　　有一位导演，在他64岁的时候，接受采访回答是否惧怕年迈时，幽默的说了这样一段话：“我初来罗马时，住在一个小公寓，邻居是个四十岁左右的罗马工人，他费劲千辛万苦想让自己看起来年轻一些......早晨我常见他穿着晨袍走出房，随手关上房门，手放在门把上呆了好一会儿，接着又猛然打开门，把头探进。这把我的好奇心勾起来了，有一天我终于问他那是在做什么。起先他好象不怎么想回答，但接着他就直视我的眼睛说，把门关上一会儿后，再很快探头进去，就可以闻到屋子里有没有老化的臭味。” 说到这儿，他狡桀的眯起眼对采访他的人说：“吸吸鼻子，你有没有闻到年老的腐臭味？”

　　有一位导演，在好莱坞参加颁奖仪式时，众多的美国影迷要他的签名和地址，他风趣地说：“我家的住址写起来很长，姓名你们也许会忘记。但你们只要找到罗马电影城‘第五摄影棚’，就找到我了。换句话说，‘第五摄影棚’就是我，你们就管我叫‘第五摄影棚’吧。”

　　这位天马行空，风趣可爱的，喜欢躲在“第五摄影棚”的老头，正是当代著名的意大利艺术电影宗师费德里柯·费里尼（FedericoFellini），他喜欢并习惯了以一种反显示、甚至怪诞的精神来在电影里呈现出真实的世界。喜欢他的影迷，对他在所有电影里所展现的奇异诡魅的风格而醉心，好奇的影迷更是急于找寻导演自己在电影里的所表达的深层意念，即使他本人的经历也一直被众多喜欢他的影迷们津津乐道：比如大家都喜欢追问他少年时代是否真的加入过马戏团；曾经是一位漫画作家的他是否认为电影并不是他最终欣赏的职业，因为他曾经无奈的说：“如果不是电影，我想我会过得更好一些。”；由于费里尼喜欢“自传式”的在电影里描述他自己，从而使电影《鬼迷茱丽叶》更是引发了一个最大的疑问——到底费里尼有没有外遇？

　　这位引发我们太多好奇心的电影大师，究竟，在想什么呢？

　　费德里柯·费里尼（FedericoFellini），著名的意大利艺术电影家，1920年，费里尼出生在一个叫米尼的小镇。小镇有着灰暗森严的冬天，保守的天主教氛围却激发了小费里尼无穷的想象空间。这座亚德里亚海边的小镇成为了费里尼一生“演出”的原始场景，北方小海港的气息和疏懒随意的意大利性情弥散于他的全部作品之中，这个夏天里亮晃晃的阳光和冬天雾锁天空交织的城市给了他最多的创作灵感，而他在70年代更以《我的回忆》一片向故乡表示了深深的感念。那部轻松怀旧的法西斯时代里米尼家庭生活肖像荣获了奥斯卡最佳外语片奖。
 
　　费里尼小时候钟意木偶和马戏，在他的许多电影中都能突出的反映出他对杂耍和马戏所表现出的迷恋，在他的回忆录里，关于他为什么从事电影事业时，他说：“如果你看到一只狗跑过去用嘴把半空中的球给衔住，然后骄傲地把球带回来，那狗既快乐又骄傲，因为它会一样特别、有人要看、而且又受赞赏的技艺。而该技巧可以为它换得人们的宠爱，以及高级的狗饼干。我们每一个人都在寻找自己的特殊技艺，一项会赢得别人喝采的技艺。找得到的人算是运气好。我，则找到了电影导演这条路。”这令人忍俊不禁的一段话足已证明马戏在费里尼心中占据着无可比拟的重要地位。在他的电视作品《小丑》（I Clows)中，关于马戏的描述如同一个梦境：表演开始了，灯光闪烁，喇叭吹奏着奇幻的音符，小丑们涂脂抹粉在场上怪诞的表演疯狂着所有的观众。小费里尼坐在父亲的膝上，冥冥中感觉他就是他们的一分子，而那些小丑也似乎都认识他.....马戏团如同一个神秘的世界，吸引着费里尼，召唤他走进无边的想象空间。影迷们曾无数次的问费里尼，听说他少年时曾逃学加入马戏团，这是否是真的？而他只是轻松的笑笑：“我只能说真实与幻想之间的关系一直缠绕着我，多少有些神秘”。马戏团和电影，成为了费里尼逃离现实的最佳去处，如果说费里尼是一名小丑，那么电影就是他的马戏团。

　　还是学童的费里尼坐在课堂上课，思绪却早已神游到了码头，加入杂耍马戏班的行列，或者倾听时间流逝的声音，辨析远处传来的女人们的气味和教堂里的声音，甚至在想，海滨礁石的后面该有女孩儿和水手做佳节又重阳爱吧？她已经全剥光了么？就这样，一个和家人住在乡间，生活中有教堂、海港、学校、邻居的高个子女孩儿、战争，法西斯主义的男孩沉浸在他自己编织的愉快的幻想里偷偷的成长了。由于费里尼很小的时候，就喜欢在手边一切白色的表面，不管是纸张、墙壁、还是桌布上用铅笔、蜡笔画上好几个小时，这为他后来成为了一位漫画作者奠定了基础，以至于后来在拍摄电影时都依然沿袭了他的绘画技巧，把电影中人脸的特征、服装的细节、人的表情，身材都一一画下，创造了独树一帜的费氏风格。念高中的时候，有一天他毛遂自荐，成为了佛罗伦斯幽默周刊《420》的画师。一年后，中学毕业要申请大学时，费里尼面临着人生的交叉口不知何去何从。他不想当律师，那是他父亲的期盼；他不想当医生，那是他母亲的愿望，当然他还是服从了父亲的意愿， 选择了在罗马大学攻读法律，并在1938年定居罗马。

　　在上大学其间，他为多家画刊画漫画，他的漫画着色明快艳丽，人物形象活泼大胆，最重要的是他的幽默感很强。对于费里尼而言，能让人发笑就是最崇高的工作。他甚至认为自己以后就是干这一行的了。而就在1940年的春天，他看到了著名作家卡夫卡的惊世之作《蜕变》，卡夫卡小说里所呈现的置身迷宫般的感觉，和能把日常生活变成魔术般幻觉的能力让费里尼震惊，费里尼忽然觉得文字描述下的世界，毕竟和绘画是有所不同的。从此，费里尼也陆陆续续的做起了编撰剧本的行当。1942年，意大利“新现实主义”运动悄然盛行，费里尼也认识了该运动的倡导者罗贝尔托·罗西里尼，罗西里尼以自己的激情和勇气，扛起了摄影机走出了摄影棚，穿行于大路和人群中，用记录的方式真实的再现了意大利社会的风貌，抨击了法西斯政府对战争的控诉反动。这是无论何种电影棚无法表现达到的效果，这一点，让费里尼深深折服。
 
　　1943年，费里尼与茱莉埃妲·玛茜娜结婚，之后玛茜出演了费里尼的多部电影。浮现在她脸上的忧郁笑容和纯真感伤，都恰到好处了表现了费里尼的特殊风格，长期以来成为了费里尼拍摄电影的灵感所在。之后的1944年，他着手写了《罗马，不设防城市》的剧本。当时墨索里尼政的垮台，使罗马成为了不设防的城市。而意大利的解放，让罗马处处都能看见美国大兵的身影，好莱钨的电影充斥着罗马。费里尼找不到写剧本的活儿，只好和几个老朋友开了一家卖漫画和唱片的书店。美国大兵在他的书店里看着自己被画成漫画的形象会笑上半小时。就是在这样喧闹的气氛里，有一天，罗西里尼找到了费里尼，希望他能写一个描绘抵抗运动领佳节又重阳导人一生的剧本。然后罗西里尼扛着摄像机在事件发生的地点，重现当时情景，这部影片以它特有的空间真实感，叙事真实感的“新现实主义”风格轰动影坛。费里尼也因此和罗西里尼成为了好朋友。
　　
　　在罗西里尼拍摄电影《老乡》时，经常要费里尼进片场帮忙写一幕新戏或改一段对白，而片场里是一片喧闹——机器的轰鸣，演员在背颂台词，剧务人员忙着准备放映机，化妆师紧跟在演员身后，导演拿着话筒跟一位黑人演员喊话......这一切又让费里尼跌入了儿时马戏团的梦里，费里尼想，如果电影是不断发生在“真实人生”和“描绘人生”之间的一种体验，那么又有什么比自己拍摄电影更真实更有体会呢？拍摄电影，可以使导演带领他的演员们展开“发现自我”之旅。于是1950开始，费里尼踏上了导演之路。

　　1950年，费里尼与拉都阿达合作执导《杂技之光》，以十足的黑色幽默方式描绘一些在意大利城镇中巡回演出的杂耍艺人的悲惨生活。值得一提的是，自《杂技之光》开始，费里尼把他自己的片场布置成非常马戏团化，时而搭棚子时而拆棚子，无休止地混乱状态标榜着他的个人风格。1951年他导演《白酋长》，，描写一个连环故事画的女读者遇上了自己梦想中的白酋长，才发现他其实是一个胆小如鼠的人1953年导演《浪荡儿》。这部影片记述一些青少年的生活。在费里尼的家乡里米尼，一帮年轻人手头上有些零钱，成天在街头游荡，吃喝玩乐，消磨时光。这部影片很有些契诃夫某些短篇小说的气息，它塑造出了典型的“无业游民”形象。其中有这样一场戏：一个曾经风光过的舞台剧演员，被现实生活所逼，在一个小公司挂名演出小角色。有一天，这家小公司到了外省一个不知名的小镇，一个满脑子梦想、对文学野心勃勃的青年（浪荡儿）请求这个曾负盛名的演员聍听他的剧本，这位老演员大受感动，以为自己仍然是青年一辈的偶像，于是一位被人们遗忘的老演员和一个天真的年轻人互相欣赏，吐露心声。而他们彼此都没有发觉对方的真实情况，或者，这已经不重要了。这个带有明显反讽和黑色幽默的镜头标志着一个由幻想、回忆、交流、魅惑的奇境所构成的电影美学新境界也因此诞生。费里尼电影的另一个非常突出的感觉就是他试图在电影中所表现出来的新现实主义和强烈的自传性：影片描述孤独而不失幽默的小人物，嘴角永远都露出诡异的笑，他们出现在马路上、咖啡馆里、广场上，他们在现实和幻想中游离，寻找生活的落脚点。这形象几乎贯穿了所有费里尼的电影，成为经典形象。他们的遭遇是现实的，是无根无助的，他们漂泊的生活感动了所有的人，也奠定了费里尼的大师地位。至于自传，则一直都被影迷们视为费里尼电影里最大的悬念，影迷们总是乐于扮演侦探的角色，在他的电影里寻找费里尼早已设好的隐喻和暗示并为此暗自惊喜。

　　1954年他拍摄了《大路》。大路的情绪很忧郁，调子是自然主义的。写的是一个粗暴的江湖杂耍大力士和一个头脑简单的流浪女人（由费里尼的妻子扮演）之间的悲惨遭遇。费里尼把这部影片称做“我的整个神秘世界的索引大全，我的个性的毫无保留的大暴露”，这部关于个人之间的关系取决于社会现实的的成佳节又重阳人寓言成功的以“费里尼风格”重新诠释了意大利电影的新现实主义。而该片在荣获当年威尼斯电影节金狮奖后共获得60项以上的国际奖项，堪称为“电影史上最伟大的影片之一”。尽管这部电影遭到了当时大部分的左翼记者的猛烈抨击，然而影片的放映成功掀起了五十年代世界各国影迷排起长队等待观看费里尼的影片的热潮，而太多生活在底层的小人物更是在每当哼起《大路》的主题歌时，总是悉悉嗦嗦的吸着通红的鼻子，泪雾迷漫。1955年，这位高产的导演再度拍摄了充满颓废反动意识的电影《骗子》，它以那些棚户居民，即一些象狼那样生活和死去的小拐骗手，作为悲惨的主人公。故事苦涩辛酸，但却没取得商业上的成功。随后在1957年拍摄了凄凉但不失谐谑的《卡比比里亚之夜》，这部电影描述了一位处于社会底层的妓女，受尽了嘲弄、蔑视、侮辱和欺骗，她跌跌撞撞的跟随着一抹曙光回家，正在她茫然无助的时候，她的身边出现了一群天真活泼的孩子，她看着他们，本已麻木暗淡的脸又泛起了希望的微笑，跳起了舞蹈。而就在这个时候，她忽然转过身来，面对镜头，看了好几眼。正是这个著名的回望镜头让观众激动不已，戏院里的观众被这奇妙的眼神所震撼，他们分明感觉到了这是一种渴望交流的眼神。他们纷纷交头接耳：“哦，可怜的卡比里亚，我们要帮她一把！”，完全忘记了他们正在电影院里欣赏一种被称之为电影的艺术。而费里尼的伟大就在于他放弃了电影语言的格式，成功的运用意识流的暗示让观众觉得前所未有的投入感。

　　1960年，他创作了《甜蜜生活》。据说当时费里尼找甫出道的男演员马斯楚安尼拍这部电影，马斯楚安尼跟大导演讨剧本看，得到的只是一捆空白纸张，里面只有张费里尼画的速写，内容是个赤裸裸勾着一条大阳莫道不消魂具的男人在海里游来游去，周遭则有美人鱼前来围绕。马斯楚安尼尴尬地不知该如何拒绝，只有答应演出，这也促成了马斯楚安尼成为了费里尼的御用男演员的开始。这部影片描述的是由马斯楚安尼饰演的花边新闻记者，他混迹于明星、富豪们的生活圈子当中，目击了这些上流寄生虫们的虚浮、堕落和丑闻。他空虚，恶心，但是也无力自拔，因为他本身也是其中的参加者和同谋。影片毫无顾忌地展示了罗马名流们肮脏龌龊、寻欢作乐、得过且过的日常生活。片中那骄奢淫逸的场面和光怪陆离的段落，使得全世界的电影观众既感到震惊，又感到神往。而且还因为费里尼给这部电影的角色取名为“PAPARAZZO”，“PAPARAZZO”从此成为国际通用的“狗仔队”同义词。《甜美生活》尽管获得了空前的成功，但是同时引起了轩然大波：教皇勃然大怒，由梵蒂冈天主教廷领佳节又重阳导发起运动来反对这部被他们称为“图谋不轨”的影片，罗马的教堂门口贴上了黑色的巨幅海报：“让我们为人民公敌费里尼的灵魂得到救赎而祈祷”；而资产阶半夜凉初透级因为自身丑态毕露而怒火中烧，他们出钱让《罗马观察报》撰文的记者每天呼吁电检处撤消准映许可，销毁底片；即使费里尼曾经的支持着也人为费里尼的电影已经离开了底层人民，用华而不实的奢靡场景铺陈着上流社会的颓废。但是，没有人能否认费里尼的确是天才，他用冷静的语调描述着当时的那个放肆虚无的现实生活。这部长达三个半小时的电影让费里尼完善了新写实主义，超越了新写实主义，富有诗意地重新安排了世界。《甜蜜生活》获得了戛纳电影节金棕榈大奖，并被称为探索二十世纪文化与想象殿堂之门。

　　两年后，费里尼拍摄了为讽喻《甜蜜生活》的电检而写的《三艳嬉春》故事中的一段——《安东尼博士的诱惑》，也是费里尼的第一部彩色片，之后的1963年，费里尼拍摄了轰动影坛的代表作——《八又二分之一》。该电影是费里尼的创作转向表现人的内心现实的标志。它通过一个隐喻性的“故事”，探索了现代人的精神危机和苦苦挣扎。影片题目的含义，一说是吉多在拍摄他的第9部影片，却没有完成，一说是费里尼自己的影片——他在此前共拍摄了7部半影片，接近从的内心世界，回忆、回忆幻觉、想象以及梦境与现实的片断交织在一起，表现了一个“处于混乱中的灵魂”。这部影片为什么叫《八部半》?显然这片名并不标示着题材内涵或形象特征，而同无标题音乐的编号一样，仅仅指示出作品的序列。费里尼在拍摄这部影片时，曾执导过7部故事片和略等于半部影片的两个插曲，因而这部借男主角吉多来比喻自己创作甘苦和人生经历的影片，便被命名为《八又二分之一》。

 　　费里尼在《八又二分之一》里，大量借鉴了弗洛伊德的心理分析技巧。象征、闪回、幻想和梦噫大量穿插在电影里，使观众能深入地看到吉多内心状态：吉多在拍片过程与片厂的活动中， 串 ** 儿时的回忆与自己的幻想，各个段落以超现实的方式拼贴组合， 似真似幻， 难以区分。 片头医师开给焦虑的导演的处方是喝矿泉水与洗温泉浴， 而此二种建议都在他的幻想中以变形的方式出现。例如众人如同领圣水般虔诚地领矿泉水， 或是他幼年时洗澡的快乐经验，他想像被众多女子陪侍洗温泉，其实这正代表了他情欲幻想，他希望所有的女人都能把他视为神明，把她们自己奉献给他，并且能够始终驯服于他。除此之外他还有各种幻想或回忆景象，如他幼年到海边看浪女跳舞的经验， 他自风雪夜归来， 双手捧着大包小包的礼物，分送众女子， 还有他手持皮鞭兴奋的驯服众女子。这些荒诞的场景让影迷们为费里尼疯狂大胆地，甚至“无耻”的暴露自己的内心活动而深深折服。《八部半》在剪辑上的时空跳跃也形成了一种独特的风格，即被人们称作“意识流”的风格。这部现代派的经典之作，是费里尼创作的高峰和转折点。这部1963年拍摄的电影如今被广泛的模仿着，电影里的各种桥段和镜头至今都让人们津津乐道，它几乎成为了心理片的代名词。费里尼在接收采访时说：“在《八又二分之一》里，人就像涉足在记忆、梦境、感情的迷宫里，在这迷宫里，忽然自己都不知道自己是谁，过去是怎样的人，未来要走向何处？换言之，人生只是一段没有感情、悠长但却不入眠的睡眠而已。”

　　两年之后，费里尼拍摄了另一部自传性很强的电影《朱丽叶与魔鬼》（鬼迷朱丽叶），在这部电影里，费里尼过分追求求神秘主义的梦境空间，在影片里极尽详能的描述描写一个资产阶半夜凉初透级的女人遭到丈夫的欺骗，精神迷惘，陷于离奇古怪的幻觉，最后终于清醒的故事。虽然费里尼和茱莉埃妲两人携手共度一生，而且费里尼也从来没有传出与其他女人的诽闻，但是我想所有对费里尼非常熟悉的影迷都不相信费里尼从没有出轨的行为。尤其在看了这部电影之后，因为在费里尼的电影中充分的表现出费里尼是一个性欲旺盛且对女人充满遐想的导演，他甚至在他的男人外遇只是把自己的性器官借给别人用一下罢了，并没有出卖自己的灵魂。或者这正是费里尼的迷人之处吧，他永远是神秘的，让人无法捉摸的。

　　沉寂了三年之后，费里尼在1968年拍摄了《癫狂三步曲》中的一段——《该死的托比》，1969拍摄的《爱情神话》，但并没获得大众的认可和他自己的评价，他开始远离现象的本质，而深入神秘的内心世界。他也不再希望获得观众的掌声，而沉浸在自我陶醉中，和他的电影一起陷入了低潮。然而1970年后，他陆续拍摄的《小丑》、《罗马风情》、《乐队排演》、《女人城》和《卡萨诺瓦》又掀起了费里尼的创作新高峰。《女人城》描述的是是一个简单的故事，说的是一位中年男子在火车上邂逅年轻貌美的女郎而下车跟踪，误人了全是女人的城市，那里有妇女解放运动的成员，有歌舞女郎、荡东篱把酒黄昏后妇、泼妇、 ** 、“第三性”女郎等等，在这个光怪陆离的世界里，女人们的表现让这位男士目瞪口呆。80年代的费里尼转向了形而上学和人道关怀。1983年拍摄的《大海航行》以世界末日为时代背景，对未来世界的渴望为电影主思路。在拍这部电影时，用水压起重机支撑一艘船，架在巨大的摄影棚内，当时所有的工作人员都晕船了，只有费里尼太专心拍片所以没有晕。他说大海只是一块大的塑胶布，落日是用人工画的，更重要的是，费里尼在这部电影的后面故意让观众看到拍片现场和摄影机后面的自己。他一再让他的观众进入他所制造的魔术幻想中，误以为是真实的，以后再告诉观众那是假的。可是当观众失望时，他又再一次提醒观察这些虚构和梦一般的画面才是人生的真谛。跟着在1986年他继续执导了电影《金格和弗莱德》（舞国）；1987年导演《采访：剪贴簿》，在该影片中中看到他对于片厂工作回忆的点点滴滴，几乎是一部完整的费里尼电影自传簿。

　　正是1987年，费里尼在年接受电视采访时手持一只演用的大话筒，神情茫然地望着阴沉的天空自语：“我们还能拍电影吗？”。在商业和娱乐电影成为当今世界电影的主流的时候，我们和费里尼同样悲哀的发现，真正的电影艺术正在消失，连费里尼都无法再为他的的拍片计划找到投资人。于是在1989年拍摄了《月吟》之后，他和他的电影都消逝了。1993年10月31日，费里尼病逝于罗马。意大利举国哀悼一代艺术宗师，为他举行了隆重的国葬。所有影迷为他的逝世而扼挽叹息，人们沮丧的喃喃重复：“再也看不到了，再也看不到了。”